再过几天，就是父亲离开我近一周年了，下文是我放在日志里一直没敢写完的文章，但勇敢的面对，总比算了，让事情过去就翻篇了要强。
仅以此文，分享给那些经历过或者正在经历这种生离死别煎熬的人们。
2016年的年终总结中，我觉得，自己这辈子，就算不掀起大风大浪，也能过得如隐者一样，照顾好家人和身边的朋友。
然而2017年2月的一天，一切都变了。老爸在微信里说，有事情要告诉我，当时心里就想，可能要出事，在岳父家过完周末之后，回到住所。打电话给老爸，老爸告诉我，他前段时间出现吞咽困难的症状，去医院检查，检查结果是食道癌。
“儿子，抱歉要让你失望了”。
因为当年毕业出来工作后，我和家里人说，我们家底子薄，也没啥背景，现在我出去打拼，大后方只要安心养老就好，什么好吃吃什么，什么好玩玩什么，开开心心，比别人活得久就好。然而现在，未来就如蒙上一层雾，时浓时淡，看不清前路。
2017-02-10~13 父亲食道癌确诊 中期 我一边哭鼻子，一边各大中英文网址查询食道癌相关的信息(存活率、治疗方案)。英文站点的统计数据比较悲观，但中文站点的信息基本被百度和莆田系软文覆盖满，无法得知具体的国内数据。
2017-02-14 去泉州搬救兵 联系大姑、大姑丈，不敢去见奶奶 一个人在泉州的路上走，一边哭一边黑化，心里没想通，“为什么不是别人的老爸，觉得在路上随便把这个并传给别人，那样会有多好。”
2017-02-27~3-24 请假一个月在医院陪护，带着泉州的救兵去三明。接着开始煎熬之旅的前哨战——食管切除手术+三野清扫术，切除贲门胃代食管。
手术持续了进8小时，是一台很顺利的手术，根据手术流程，术后直接进入ICU，家属不能探视。第一天过去了，大家还是无法探视，第二天医生通报，说第一天晚上出现心衰症状，需要在ICU里再观察一天，大家都很紧张，但这还只是开始。
ICU脱离之后，我摸着老爸的头，调侃着小时候的事情，《鱼盆》的动画片不知道大家是否还记得，里面有一句话就是“可怜的老头，那个鱼盆是我地”，我只引用了前半句，就差点哭出来。
接着就是病房里难道的等待时光，身上插着6个管子，需要定时拍背咳痰，长时间手术导致肺炎。然后就是各种吊瓶，白蛋白，营养等。接着还有翻身搓背，防褥疮。
一段时间后送去拍片，查看伤口愈合情况。基本上伤口恢复的不错，手术很成功！
住院期间，老妈和我还有姑姑姑丈几个人轮流倒班，有时候看到老妈累的腰受不了，到处找地方靠，我直接就不睡了，硬撑过去。
那段日子里，最恐怖的时间是什么时候，就是大家都休息了，晨曦初现之前，只有我看着点滴，看着心电图，看着老爸的睡容一声不吭默默流泪的时候，我很平静，但眼泪就是那样从眼角渗出来，控制不住。
那段日子里，最放松的时间是什么时候，每天早晨7点换班，我走上一段路，去麦当劳里吃早餐用wifi的时候。吗的麦当劳的早餐+咖啡真美味，在这里我由衷感谢麦当劳那段时间给我带来的一份温暖和希望。
肿瘤科住院期间，听到最多的话是什么，没经历过的人可能都不知道。护士会很温柔的和家属说，“这是你女儿/儿子吧，生孩子了吗？”，如果你回答是，那她会很欣慰的看着患者点头，如果说不是，那她会“鼓励”你尽快。
出院之前需要拔一个管子，年轻的医生没有什么经验，不敢动手，然后老医生过来指导，让我按住我爸胸口，然后他演示如何拔管子给年轻人看，当时我可以用手感受到老爸的体温和心跳，整个人鼻子眼睛都是酸的，硬忍着撑过去。
以为事情就这样结束了吗？不会的，地狱的深度，远超你的想象！
化疗，返流，无法睡眠
5、6、7三个月，父亲要定期去医院化疗和放疗。这几个月，家里让我们不要回去，问题不大，还好可以照顾的过来。
那我们在家里除了工作还要做什么呢？上面的护士说什么了还记得吗，做爱啊，赶紧做赶紧怀了生。我和老婆回家就专心研究这个，但可笑的是，这样的压力下，根本硬不起来，生个屁啊。
不断坠入地狱的过程，一旦开始了，就不会结束，化疗的医生经验丰富，我爸送进去检查之后，就直接和我妈说了，撑不过十个月。
撑不过十个月，那这十个月能稍微轻松点吗？不可能，想都别想。
化疗的副作用就是正常身体机能被破坏，食欲不振，体重骤降，但居然不掉头发。
返流，食管癌患者常见问题，贲门被切掉了，胃少了个盖子，用破壁机料理的那些诡异素食，会返出来（为啥素食，不要问那么多，到了那个地步压根没时间去考虑）
无法睡觉，因为返流的问题，睡觉时可能突然一波，直冲气管胸口，让你生不如死！睡眠时间越来越少，从每天8小时开始骤减，到2小时不到，最后根本没法睡，只能斜躺着。
那段时间家里托我买的最多的东西：
- 纸 返流不确定什么时候发作，每次都要消耗大量纸巾去擦除秽物，直到现在我还忍不住每次抽纸抽三张，当时养成的习惯很难改，太紧张了
- 艾灸耗材 在药石无功的情况下，开始各种补养补气的民间传说方案，根本拦不住，也没办法拦
- 各种保健品 从中草药 到蛋白粉 到一些器具，移动马桶，最后是尿布（一张都没来得及用，就走了）
7月开始，家里开始叫我们多回去看看，意思是看一天少一天了。
人瘦到不行，轻飘飘，给他按摩的时候都不敢用力，全身的骨头，捏不到肌肉，我爸和我之前都是单车爱好者，这样的身体状态我是极为震惊，也心里有数。
别人不在场的时候，我们交流了很多东西，无非两点：
- 如果撑过来，我们要去青海、台湾哪里哪里一起全家骑游，然后再去哪里哪里走走看看
- 如果撑不住了，之后的事情怎么办，我要主导哪些东西，那时候不能哭，啥时候自己关起来哭
关于自我了断
我爸和我严肃的讨论过这个话题，一了百了，无奈目前环境不允许。我们讨论过上吊，跳楼，煤气，安眠药，割腕等方案。
实践的方案有吊树，失败1次，树断了，人毫发无伤。第二次吊树，听到妹妹喊他下来吃他最喜欢的东西，就中断了念头。
第三次用剪刀割腕，那时候已经是无法睡眠进入疯狂的状态了，身体也没有力气动手其实，戳破皮，但我妈当时就崩溃了，打电话给我哭了半小时，我当时就不上班了买票往家里赶。
最后一次这个念头就断了，我爸洗了个澡，在卫生间里大喊“哎呀好舒服啊！怎么会这么舒服啊！”洗澡结束后他兴冲冲的跑来和我说，生活真美好，以后不会考虑了断了。
可是那也是他能了断的最后一次机会……
妈的！地狱到底有几层，到底还要下几层才会是终点？
越发严重的病情已经让我爸无法睡觉，就是无法睡觉，没有什么10分钟20分钟的概念了。顺带把我妈也一起折腾的死去活来，伺候病人非常累。
最恐怖的表现来了，黄疸，说明肝已经受损。水肿，水肿起，水肿退，人不还。
那段时间开始，我每周五下午请假从厦门回三明，每周日从三明回厦门。中间两个晚上不睡觉，值夜班，主要是帮老妈顶一下，让老妈休息。那时候我已经放弃老爸了，要保护的人只剩下老妈一个。之前和老爸的约定我也一定会完成，老爸有口气的时候也一定伺候到底。
水肿一定非常不舒服，要揉，各种揉，捏下去的手感很诡异，怕捏破。淘宝的水肿消退腿套，没用，不要买，味道非常重。我后来直接丢掉了。
病与死之间，除了那些屎尿屁的基本事务，还有情绪方面的关怀，很耗神，很累心。
老爸的情绪变得不稳定，需求开始古怪。但还是很愿意听我说那些公司里，生活中发生的事情，比如和家里的关系如何，在公司又做了哪些改进突破，在运动和锻炼方面是如何规划和进行。
我会说，我今年在练习铁三了，游泳跑步骑车全有，和你一样，你退休之后做的事情我现在都在做了，一定那个成绩让你看看。公司又给我加薪了，我也做了哪些事情回报公司如何如何的。家里的猫啊都很好，很健康到处破坏东西。我在做一些志愿者的翻译活动，自己也一直又收获，都不错……
有时候说到他迷迷糊糊的有点睡着的感觉，又怕中断了他会行，就继续回溯很多之前的东西，包括小时候偷钱的事情，买玩具枪的事情，玩鞭炮把整个手掌烧烂的事情等等，哪怕能让老爸多迷糊一下，我就在那里狂扯，一边扯一边擦那些返流出来的秽物……
居然没有开止疼药，从手术后到结束，全程没有开过止疼药，之前听很多人说患者到了最后期间，会各种疼，万蚁噬骨，把床垫抠穿啥的，我没遇到。最后一个周末，我刚给老妈庆祝完生日（老爸也算给力，没有在老妈生日那天走人），一家人在一起休息的时候，老爸躺在床上，突然开始说出很多我们用的运动软件和手表配置的东西“你要按一下开始，才可以配置”之类的，当时我很紧张，真的紧张，记忆错乱，可能是身体已经放弃了，最后释放一波能量，让自己完成一些事情，也就是所谓的回光返照。
另外一个现象就是，之前老爸的水肿，消散了……我不确定是否科学，但搜到的信息就是，水肿一起一退，人就完了。当时我真的是憋在嘴里不敢说，真的不敢说。因为家里人以为是用鼻饲管打了全安素之后营养得到了补充，有转机了！
告一段落
2017-12-11 父亲于10:40分离开了我们 10点11分接到老妈从三明打来的电话，说赶紧回来啊，你爸快不行了，30分钟后，大舅打来电话，说老爸已经走了。20点赶到三明，上殡仪馆守灵。
原来死不瞑目，不一定是有怨气，也可能是太瘦了，眼皮闭不起来……
在赶回家的路上，我是悲喜交加的情绪，一来老爸安息了，二来老妈保住了！
剩下的事情，就按照和老爸的约定，由我来主持。
老爸的葬礼，要求大家每人都送一束花，不要白礼，他生前把这个叫做，送我鲜花，你们手留余香。感谢各位亲友，老爸的好骑友们的情谊。再次感谢。
没有你在的一年里，我变得更坚强，你的养育之恩，我竟无以回报，这就是一件我终身遗憾的事吧。
