「9 月是价格换代的账单，10 月是退潮之后的账单——用量砍掉七成，费用跟着砍掉七成七。这个月没有什么新故事，只有一条旧结论被再次确认：决定账单的不是『用了多少』，而是『多少 token 没命中缓存』。」 —— 十月总结
10 月的 DeepSeek 账单出来了：总费用 ¥43.36，1,164 次请求，0.227B 输入 token。对比 9 月的 ¥192.13，费用降了 77.4%；请求量降了 73.8%、输入 token 降了 65.6%。这是近五个月里最便宜的一个月——不到 8 月（¥149.45）的三分之一，也不到 7 月（¥192.64）的四分之一。
书名：《一个叫欧维的男人决定去死》（En man som heter Ove / A Man Called Ove） 作者：[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman） “一个人品质是由他的行为决定，而不是他说的话。“欧维说。 她常说：“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。“对她来说，注定或许 Read more
这是 10 月 31 日我与咨询师艳老师的一次对谈记录。话题从一通周六上午十点的电话开始——大舅妈因抑郁症离世，我赶回去守夜三天、走完了整套流程：安抚瘫坐在火化炉前的孙辈，处理「香不能灭」的旧习俗与安全现实的冲突，也把自己十几年前送走父亲时走过的那条路，又领着表弟走了一遍。这场对谈里反复出现两句话：一句是「不是任何人的错」，一句是「所有决定都可以慢慢来」。保留了对话的形式，删去口头上的重复。整理成文，既是记录，也是给自己的思考存档。 全文分四部分：对谈记录、对话中浮现的概念（By Kimi）、旁观者侧写（By Kimi）、萨提亚冰山分析（By Kimi）。
师兄： 就突然，都是很突然。
艳老师： 有发生一些事情。
师兄： 我现在很怕十点多钟家里打来的电话，一般情况下没什么好事。上周六早上十点多，家里打来电话。说实话，那个时间家里来电话，我第一反应就是做好准备——谁又走了？结果说是大舅妈走了。我说不可能，出什么事故吗？我想最多就是车祸。然后说是抑郁症走的。
电话第一通打过来的时候，我妈正在赶去现场的路上。她一说出「抑郁症」三个字，我脑子里面就开始过画面了——抑郁症本身不会直接要命，但抑郁症带来的那些行为会——安眠药、割腕、跳楼、上吊，基本上就这几种。我说不出话。等到十一点多、快十二点，我妈才确认：是上吊，在卫生间里。
艳老师： 这中间隔了一两个小时。
师兄： 对。人没看住，上个厕所，人就走了。我当天赶回去，三明当地守夜三天，把舅妈送走。
大舅妈是我妈妈哥哥的妻子，六十六岁。在我们看来，舅舅舅妈这一家已经是很好的一个剧本了：她年轻时在自行车厂卖自行车，后来做到类似小主管，再出来自己做餐饮、开酒店，小几套房、一笔现金存款，儿子在保险公司，一儿一女，大的初中、小的小学。很圆满。她自己带孙子，也带得很好。我没想到会突然出现心理问题——后来去问才知道，可能去年年底、也就是半年前就开始有征兆了。
艳老师： 对于老人来说，六十多岁还算年轻。
师兄： 但她五十多岁的时候更年期症状不明显，反而到六十多岁开始出现头痛那些身体的不舒服。全身检查一点问题都没有——很年轻、很健康。这种东西听下来就是外力加内力：身体可能开始走下坡的信号，在节骨眼上持续地来，可能是一个触发的外因。我不确定，这些都是事后跟我舅聊的过程中的一些推测。
Read more师妹： 第一次接触弓道的契机是什么？ 师兄： 2019 年之前，我练铁人三项，也做铁三教练。当时给自己定了一个目标：2019 年完成一场铁人三项比赛。那就得重新学骑车、游泳、跑步。 在那之前，我觉得自己挺强的——不行是因为装备跟不上。可实际上，我那台自行车已经花了三四万，配置基本拉到顶了，还是不行。问题不在装备，在方 Read more
这是 10 月 3 日我与咨询师艳老师的一次对谈记录。话题从九月的收梢开始——太太的腰伤终于熬过去、小朋友的学习坚持满一个月，然后一头扎进公司：一栋要赶在春节前交付的楼、一场「只审缺点」的人员盘点、一支不断流失的研发队伍，以及那个反复出现的疑问——为什么我们总是只看别人的缺点。保留了对话的形式，删去口头上的重复。整理成文，既是记录，也是给自己的思考存档。 全文分四部分：对谈记录、对话中浮现的概念（By Yukikaze）、旁观者侧写（By Yukikaze）、萨提亚冰山分析（By Yukikaze）。
师兄： 九月终于结束了，总算能喘一口气。太太的腰伤了大概两三周，现在基本恢复正常，能正常走路，也能去上班，就是还不能弯腰，坐一整天还是会酸。这一关算是过了。
小朋友也终于坚持学习满一个月了，剩下的像教跳绳，国庆慢慢教应该还好。托管还没成功，我在想十月能不能启动，先选一个午托，中午先从一天开始，能坐进去就好。
工作依旧一地鸡毛。工地那边国庆假期基本没休息，一直在赶工，时不时有通知，但我不太需要过去。春节前交付、春节后搬进去，都按这个时间在看，一边说一边做。说实话我自己觉得挺玄乎的，但真要这么搞，就只能硬着头皮上——现在就剩头皮最硬了，嘴巴已经软了，不想再说什么。工作上就是那种「我不躺平，但也不打算再投入太多」的状态，皮了、懒了，你说什么就是什么，反正我配合着做。
艳老师： 工作这部分，好像对你来说是被拉得很长的，不断在「一而再、再而三、三而竭」的过程里。
师兄： 心气基本消耗完了，不想再提意见和建议，你们说啥就是啥。
Read more「8 月是 pro 退场的账单，9 月是价格换代的账单——用量腰斩，费用反升 29%。省钱的杠杆从来不在『少用』，而在『单价』。」 —— Yukikaze 九月总结
9 月的 DeepSeek 账单出来了：总费用 ¥192.13，4,448 次请求，0.66B 输入 token。对比 8 月的 ¥149.45，费用涨了 29%；而请求量降了 69%、输入 token 降了 50%——这是近四个月里第一次出现「用得少了，反而花得多了」。费用也回到 7 月的水平（¥192.64 → ¥149.45 → ¥192.13）。
