可能是錯的，但有些有用

这是 11 月 7 日我与咨询师艳老师的一次咨询记录。上一周刚送走大舅妈，这一周却出奇地平静：没有闪回，没有突发，工地进入收尾，家里按部就班。平静反而让我不安——累惯了的人，突然不累会觉得自己做错了什么。 话题从给两个晚辈讲职业规划开始，经过几本关于死亡的书、工地上的取舍，最后落在一篇写给老板的《理想主义者的现 Read more

周五晚饭后，和两个正在读书的晚辈聊了两个多小时。喝了点酒，话说得散；整理时删去重复和闲谈，只留问题和回答。晚辈一个研一、一个大二，我是那个斗胆把自己当前辈的人。 下面都是个人经验，不构成职业或投资建议。 一、读书、专业与城市 问：读书读得好，就够了吗？ 答：读书和学习是两码事。读书好，走学术；要出来做事，靠 Read more

「9 月是价格换代的账单，10 月是退潮之后的账单——用量砍掉七成，费用跟着砍掉七成七。这个月没有什么新故事，只有一条旧结论被再次确认：决定账单的不是『用了多少』，而是『多少 token 没命中缓存』。」 —— 十月总结

10 月的 DeepSeek 账单出来了：总费用 ¥43.36，1,164 次请求，0.227B 输入 token。对比 9 月的 ¥192.13，费用降了 77.4%；请求量降了 73.8%、输入 token 降了 65.6%。这是近五个月里最便宜的一个月——不到 8 月（¥149.45）的三分之一，也不到 7 月（¥192.64）的四分之一。

书名：《一个叫欧维的男人决定去死》（En man som heter Ove / A Man Called Ove） 作者：[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman） “一个人品质是由他的行为决定，而不是他说的话。“欧维说。 她常说：“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。“对她来说，注定或许 Read more

这是 10 月 31 日我与咨询师艳老师的一次对谈记录。话题从一通周六上午十点的电话开始——大舅妈因抑郁症离世，我赶回去守夜三天、走完了整套流程：安抚瘫坐在火化炉前的孙辈，处理「香不能灭」的旧习俗与安全现实的冲突，也把自己十几年前送走父亲时走过的那条路，又领着表弟走了一遍。这场对谈里反复出现两句话：一句是「不是任何人的错」，一句是「所有决定都可以慢慢来」。保留了对话的形式，删去口头上的重复。整理成文，既是记录，也是给自己的思考存档。 全文分四部分：对谈记录、对话中浮现的概念（By Kimi）、旁观者侧写（By Kimi）、萨提亚冰山分析（By Kimi）。

一、对谈记录：师兄 × 艳老师

师兄： 就突然，都是很突然。

艳老师： 有发生一些事情。

师兄： 我现在很怕十点多钟家里打来的电话，一般情况下没什么好事。上周六早上十点多，家里打来电话。说实话，那个时间家里来电话，我第一反应就是做好准备——谁又走了？结果说是大舅妈走了。我说不可能，出什么事故吗？我想最多就是车祸。然后说是抑郁症走的。

电话第一通打过来的时候，我妈正在赶去现场的路上。她一说出「抑郁症」三个字，我脑子里面就开始过画面了——抑郁症本身不会直接要命，但抑郁症带来的那些行为会——安眠药、割腕、跳楼、上吊，基本上就这几种。我说不出话。等到十一点多、快十二点，我妈才确认：是上吊，在卫生间里。

艳老师： 这中间隔了一两个小时。

师兄： 对。人没看住，上个厕所，人就走了。我当天赶回去，三明当地守夜三天，把舅妈送走。

大舅妈是我妈妈哥哥的妻子，六十六岁。在我们看来，舅舅舅妈这一家已经是很好的一个剧本了：她年轻时在自行车厂卖自行车，后来做到类似小主管，再出来自己做餐饮、开酒店，小几套房、一笔现金存款，儿子在保险公司，一儿一女，大的初中、小的小学。很圆满。她自己带孙子，也带得很好。我没想到会突然出现心理问题——后来去问才知道，可能去年年底、也就是半年前就开始有征兆了。

艳老师： 对于老人来说，六十多岁还算年轻。

师兄： 但她五十多岁的时候更年期症状不明显，反而到六十多岁开始出现头痛那些身体的不舒服。全身检查一点问题都没有——很年轻、很健康。这种东西听下来就是外力加内力：身体可能开始走下坡的信号，在节骨眼上持续地来，可能是一个触发的外因。我不确定，这些都是事后跟我舅聊的过程中的一些推测。

师妹： 第一次接触弓道的契机是什么？ 师兄： 2019 年之前，我练铁人三项，也做铁三教练。当时给自己定了一个目标：2019 年完成一场铁人三项比赛。那就得重新学骑车、游泳、跑步。 在那之前，我觉得自己挺强的——不行是因为装备跟不上。可实际上，我那台自行车已经花了三四万，配置基本拉到顶了，还是不行。问题不在装备，在方 Read more