这是 11 月 7 日我与咨询师艳老师的一次咨询记录。上一周刚送走大舅妈，这一周却出奇地平静：没有闪回，没有突发，工地进入收尾，家里按部就班。平静反而让我不安——累惯了的人，突然不累会觉得自己做错了什么。 话题从给两个晚辈讲职业规划开始，经过几本关于死亡的书、工地上的取舍，最后落在一篇写给老板的《理想主义者的现 Read more

周五晚饭后，和两个正在读书的晚辈聊了两个多小时。喝了点酒，话说得散；整理时删去重复和闲谈，只留问题和回答。晚辈一个研一、一个大二，我是那个斗胆把自己当前辈的人。 下面都是个人经验，不构成职业或投资建议。 一、读书、专业与城市 问：读书读得好，就够了吗？ 答：读书和学习是两码事。读书好，走学术；要出来做事，靠 Read more

这是 10 月 31 日我与咨询师艳老师的一次对谈记录。话题从一通周六上午十点的电话开始——大舅妈因抑郁症离世，我赶回去守夜三天、走完了整套流程：安抚瘫坐在火化炉前的孙辈，处理「香不能灭」的旧习俗与安全现实的冲突，也把自己十几年前送走父亲时走过的那条路，又领着表弟走了一遍。这场对谈里反复出现两句话：一句是「不是任何人的错」，一句是「所有决定都可以慢慢来」。保留了对话的形式，删去口头上的重复。整理成文，既是记录，也是给自己的思考存档。 全文分四部分：对谈记录、对话中浮现的概念（By Kimi）、旁观者侧写（By Kimi）、萨提亚冰山分析（By Kimi）。

一、对谈记录：师兄 × 艳老师

师兄： 就突然，都是很突然。

艳老师： 有发生一些事情。

师兄： 我现在很怕十点多钟家里打来的电话，一般情况下没什么好事。上周六早上十点多，家里打来电话。说实话，那个时间家里来电话，我第一反应就是做好准备——谁又走了？结果说是大舅妈走了。我说不可能，出什么事故吗？我想最多就是车祸。然后说是抑郁症走的。

电话第一通打过来的时候，我妈正在赶去现场的路上。她一说出「抑郁症」三个字，我脑子里面就开始过画面了——抑郁症本身不会直接要命，但抑郁症带来的那些行为会——安眠药、割腕、跳楼、上吊，基本上就这几种。我说不出话。等到十一点多、快十二点，我妈才确认：是上吊，在卫生间里。

艳老师： 这中间隔了一两个小时。

师兄： 对。人没看住，上个厕所，人就走了。我当天赶回去，三明当地守夜三天，把舅妈送走。

大舅妈是我妈妈哥哥的妻子，六十六岁。在我们看来，舅舅舅妈这一家已经是很好的一个剧本了：她年轻时在自行车厂卖自行车，后来做到类似小主管，再出来自己做餐饮、开酒店，小几套房、一笔现金存款，儿子在保险公司，一儿一女，大的初中、小的小学。很圆满。她自己带孙子，也带得很好。我没想到会突然出现心理问题——后来去问才知道，可能去年年底、也就是半年前就开始有征兆了。

艳老师： 对于老人来说，六十多岁还算年轻。

师兄： 但她五十多岁的时候更年期症状不明显，反而到六十多岁开始出现头痛那些身体的不舒服。全身检查一点问题都没有——很年轻、很健康。这种东西听下来就是外力加内力：身体可能开始走下坡的信号，在节骨眼上持续地来，可能是一个触发的外因。我不确定，这些都是事后跟我舅聊的过程中的一些推测。

这是 9 月 19 日我与咨询师艳老师的一次对谈记录。话题从九月的连环事故开始——太太腰椎间盘突出、人生第一次打 120、一年级作业的冲击、工地与装修的双线夹击，以及一个中台被推到深水区之后，怎么把自己兜住。保留了对话的形式，删去了口头上的重复。整理成文，既是记录，也是给自己的思考存档。 全文分四部分：对谈记录、对话中浮现的概念（By Yukikaze）、旁观者侧写（By Yukikaze）、萨提亚冰山分析（By Yukikaze）。

一、对谈记录：师兄 × 艳老师

师兄： 这两周又是鸡飞狗跳，事情一茬接着一茬。

上周六我本来以为都安顿下来了，星期天就人生第一次打了 120——我太太早晨八点在那边走，蹲下来一下再站起来，腰就不行了，腰椎间盘突出，整个人动不了。那天刚好道馆在组织考试，我说我先回道馆，姥姥中午才来，上午就她一个人在家。

她本来还能把自己挪到床上，躺完叫我姥姥过来，之后就几乎下不了床了。我们又去抬了一下，更痛，整张脸都白了。我说要不要直接叫 120 把你拖走——她已经丧失行动能力了。

我打了最近的医院，问有没有轮椅，全程在电话里跟那边讲：患者是清醒的，就是闪了腰动不了。然后楼下门全开、救护车在闪，整个小区的小朋友都看着我们，保安在那边开道，全程我给她录像，录了八分多钟。我说这个又是你一个新的经历。

艳老师： 120，那还蛮严重的。

师兄： 到了急救中心，分到二类区域——不是太紧急，就丢在那做 X 光和 CT。片子出来骨头没问题，医生说是扭腰、坐骨神经痛，开了几个药就把我们晾在那。

然后反而躺着躺着就好一些了。那天晚上我算是看到了人间的各种：脑袋后面在喷血、一边喷一边说今天怎么这么背的；一个大哥直接进三区了；脚板半月板断了的在那边缝针；还有小朋友被狗咬的。我们就属于现场里伤最轻的。

艳老师： 急诊室的故事。

师兄： 对，每次来这个地方，就觉得赚钱没那么重要。我太太也是，好像不疼了，想爬起来看一看别人有多惨。

那天晚上十点左右，我们搀扶着打了个滴滴回家。第二天星期一，她就能起来活动，差不多坐十分钟——刚好老板要算工资，把东西全部送过来，十分钟做完工资，继续躺。就这样慢慢躺着，能吃午饭吃晚饭，坐起来吃，吃完再去躺。医生说至少得休息两周。

九月份就没有闲下来过。小朋友上学第三周了，我以为安定了，又咔哒一下。

现在每天就是循环：早晨去公司，公司的事情弄完去工地，工地弄完回家——还好姥姥在，能照看一下太太的状况，小朋友的学习全部都是我带，亲子阅读那二十分钟让妈妈带。一直在循环。

艳老师： 听起来这样的话，相当于整个人其实是没有空下来过的。所以你会不断地有一个事情转移到另外一个事情，你的脑袋一直在加工这些发生的事情。

师兄： 对。我前同事，那个之前瘦了非常多的同事——上周见到他，整个人都圆润起来了，比得病前、得病后都好多了。他见到我第一句话就是：“你怎么最近这么憔悴。”

我说：“我是真累呀，现在不是内耗，这回是真累了。要去工地，又要什么乱七八糟的事情一大堆。终于又苟过了一周。”

艳老师： 嗯。

这是开学第一周之后我与艳老师的一次复盘对谈记录。话题从汉堡王里的一场大哭开始，聊到午托适应的规则设计、爸爸小时候的共情清单、那句让孩子崩溃的「不能回去」，以及开学这件事对一个家庭的意味。全文由 Yukikaze 协助整理（依据当天录音，已隐去学校与个人信息），分四部分：对谈记录、对话中浮现的概念（By Yukikaze）、旁观者侧写（By Yukikaze）、萨提亚冰山分析（By Yukikaze）。整理成文，既是记录，也是给自己的思考存档。

一、对谈记录：师兄 × 艳老师

师兄： 开学第一周，从一场大哭开始。

中午在汉堡王，小朋友哭得停不下来。先是被蚊子咬了——痒，但是不敢跟老师说。然后是想到妈妈，又哭了一轮。我蹲下来，把安排从头讲了一遍：爸爸妈妈都要上班，中午实在没办法过来照顾你，所以给你办了午托——中午在学校吃完饭，抱着你的午睡枕睡一觉，下午接着上课，放学阿姨来接，晚上爸爸在家陪你做作业。

我跟她约了三件事。第一，中午在校吃饭午休：上午八点前爸爸送到，十一点半老师带着吃饭，两点半开始下午的课，放学老师会点名——“小朋友的家长来接小朋友了”，背上书包、带好水壶再出门。第二，周五晚上做完作业，周末打游戏：课程表爸爸会标出来，游戏是完成之后的奖励。第三，午休方案和妈妈商量：先在学校过渡，适应好了可以换学校旁边的午休班，那里有小床，睡醒阿姨会摇醒再送回学校。

艳老师： 你把规则讲得很具体——几点、谁接、做什么、换什么。孩子哭的时候，你给的好像不是安慰，是一张能看见的地图。

师兄： 对，哭解决不了"中午怎么过"。我先把一天拆成看得见的格子：八点到校、十一点半吃饭午休、两点半上课、放学点名接人、晚上七点十五爸爸到家。格子看得见，她就不怕了。

七点十五那条是我给自己定的——爸爸会在七点十五分之前到家，没到就算爸爸输了，她可以挑一件爸爸能力范围内的事让我做。她说，那把巧克力送上天？我说行，在能力范围内就行。

师兄： 她最怕的其实不是午托，是"自己处理不了"。我就跟她讲，爸爸小时候也一样——不敢举手，尿裤子，被爷爷领回家；穿雨鞋踩水坑，扑通一下整只鞋都是水，也不敢跟老师说，大哭着上完课；爷爷送完我就去上班，我站在门口大哭，哭完还是自己走进教室。

师兄： 都是从不懂到懂，都是学的。爸爸一开始也大哭，二年级开始当班长，一直当到高中。

她听着听着，突然冒出一句：“我今天很勇敢！想要尿尿，但我害怕，还是举手了。”

那一刻我知道，共情清单起作用了——不是她不怕了，是她知道怕是可以说的。

我打电话跟家里讲：她今天表现很好，一些事情自己处理得很好，比如有尿意会举手报告；遇到自己不会处理的事情大哭，也很正常。然后跟家里对了下午的接送：她现在半托，下午放学几点接、几点能出来，先确认个大概的时间；我这边四点多能把当天必须的事结掉的话，就打车回家，再骑电动车过去接她。

艳老师： 你把下午也排好了——几点接、谁来接、怎么去。

师兄： 对，双职工接送就是拼时间：四点多结完事，打车回家换电动车；结不完，家里再想办法。

我后来想，开学这件事，关键是中午——她中午能过渡过去，一整天就顺了；中午过不去，下午和晚上都会受影响。所以那天我跟她反复说的都是同一件事：明天中午，我们再挑战一次在学校吃饭、在学校睡觉。

送她回学校之后，还有个小插曲：等车的时候，我把车尾的编号看岔了——“幺幺七九"看成"幺七九九”，跟司机对了半天，还跟人开玩笑说，我中午没喝酒啊，怎么就看花了。紧张了大半天，到了下午，总算有了点能笑出来的时刻。

这是6月27日我与咨询师艳老师的一次对话记录。保留了对话的形式，删去了口头上的重复和语气词。话题从六月份的状态低谷开始，聊到育儿理念的冲突、用游戏培养独立性、以及AI时代的教育焦虑。整理成文，既是记录，也是给自己的思考存档。

一、六月的低谷

师兄： 我不确定是不是有自己的生物规律，但每年的六月份，状态都会掉到比较低。运动表现、情绪状态，基本都会在六月份掉到自己感觉比较糟糕的程度。看射箭的命中率，每年都是这样，过了这个时间又慢慢回去了。好像也没什么事，但整个人状态就是会掉到非常差。

艳老师： 对你来说，掉下去的状态能通过一些指标感受到——射箭成绩、身体反馈。有趣的是，马上就进入假期了，之前我们讨论过，这段时间其实没有太多让你感到压力很大的事情。从现实来看，没有太多客观的事件让你处在这样的状态。所以这个"低谷"可能要加一个引号——它可能是一个比较放松的、自然的恢复过程，是你允许自己掉落的。

师兄： 感觉挺奇怪的。平时没什么事，手表天天提示我又度过了一个紧张的一天。我不确定它是测呼吸还是什么，可能呼吸短促或者频率高。它提示我很紧张，但我今天好像什么都没干。有时候又说很轻松，数据跟感受不一致。