清明节扫墓的体验与思考

从参加工作后，往年清明扫墓，我都是当作一个政治任务来完成。「为什么非去不可？」这个疑惑持续了很多年。

父亲健在时，我觉得自己当个吉祥物到场就好，实际要做的事情有清理杂草，给土地爷烧纸，再给祖先叩拜上香，接着烧纸，然后换下一个坟头，结束后大家一起回家，听着老一辈忆往昔的故事，吃上一顿老家味道的饭菜，侃大山，或者用闽南话叫「画虎烂」，会喝酒的和不喝酒的分成两桌，一边吃一边看父亲发酒疯，最后散去，各回各家。

周四回家扫墓，只有自己前去，7点40从厦门出发，9点多到老家上清。

与姑姑和堂叔一行人在9点半开始扫墓。流程依旧，从辈分最大的开始祭拜，持续一上午。这次我妈没有来，我成为我们一家的代表。到老家的时候，面对的第一个问题就是「我妈怎么没有来？」这个问题我没有正面回答，只是说着我妈刚治疗完牙齿，需要回家休息，这次刚好撞上，不是很方便，姑姑也很快给我解围，说她的牙齿也是坏的差不多了，扫完墓也要回家补一补牙。

这次不做吉祥物，帮着挥锄头锄草，砍掉长越界的树枝和藤蔓，最后跟着长辈的排序挨个祭拜完所有的先祖。

接着回到叔叔盖的五层小楼里喝茶聊天，叔叔这一辈的老人，当年日子过的苦，三兄弟都在年轻时外出打拼，去了缅甸、澳门做生意。现在年纪到了，顺着当地的习俗，回老家盖上几层的小楼，天天看着金门岛，想着后半辈子就这样养老，最后到村子的后上里挑上一块地，落叶归根。

我算是一个假闽南人，虽然籍贯在晋江今井，但生长在三明，从小除了普通话，闽南话只听得懂几个简单的单词，长大后每次回到泉州或老家，都不是倍感亲切，而是倍感压力，因为完全听不懂，在老一辈心中的乡音，在我的理解里，除了霹雳布袋戏配上繁体字之外，其他场景就完全是「鸭子听雷雾煞煞」的感受，听不懂，你们在说啥。

就这样的担心，到中午吃饭的时候持续显露，一家人依旧分为两桌，一桌不喝酒，一桌喝酒，我被分到了喝酒的那桌。吃了一些肉羹汤之后，就开始喝白的，二两酒下肚，长辈已经进入上头模式，我不知道他们具体说什么，听不懂，但大概能猜到，要么是家长里短，儿女情长或者年轻时如何现在如何的糗事。看着他们聊到兴起的时候，也跟着陪笑，和长辈挨个敬酒，听着他们聊着能让所有人都笑起来的不知所云的东西，偶尔姑姑和叔叔会帮我用普通话解释一下，然后我也很配合的笑着和附和着，也许这就是说的见众生中的人味，有悲悯，有叹息，有无奈，有释然，有期待。

老一辈很看重血缘和血亲，他们一直传递着家族要团结，人丁要兴旺的想法，这时候就会又切换到普通话模式，对我进行说教，一方面说我终于开始回归家族，我爸一定很欣慰，一方面又说生一个两个都是养，表达着家里对我的期望，我也陪着酒，「在考虑了，在考虑了」。

酒饱饭足之后，还未尽兴的两位叔叔又把我拉到楼上继续喝洋酒，三杯下肚后，想着又要我不醉不归，一群人在自己血亲盖着的房子里唱K，喝茶，喝酒，带着酒气说着我听不懂的乡音，我也带着酒气，陪着他们表达这一年对家人的情感，最终在泉州、厦门的亲戚陆续都回家后，房间里陆续的安静下来。

我也才和两位叔聊起了父亲的骨灰要怎么处理的想法，一方面父亲想海葬，洒在小时候游玩的围头海域；两位叔则拉着我去村里后山看风水宝地，选了两个位置看我的意见，如果中意的话，就安排风水先生和师傅把事情落实了，他们关注落叶归根，要一起葬在祖坟附近，好有个念想；但也考虑我妈的想法，最终的结果还是应该以我妈的决定为主。 在这个问题上，一方面需要时间来让本以为都过去的事情画上句号，一方面其实大家都还没有真正把这段关系和情感理清楚，也许在他们的世界里，水中望月，雾里看花的感觉才是最好的。

回头看这些年扫墓的记录，才发现事不是重点，重点是人与人的情感和彼此的关系，这样的关系很纠葛也很微妙，提出的问题表面上都是事，背后都是情。 血缘派生出的人情，亲情构成了一张关系网，每当有人离开，其他人都会有很强的共鸣。如果要我一段时间回去一下，带着孩子老婆看看村里的人和海倒是没问题，真的要我融入这样的人情世故，在老家里长住一段时间，我是不大可能适应的。 一些事情，随着时代的发展一去不回，即使是对亲人的思念，经过几代人，最终也淡然无存，就如聚散离合一样，每一次相聚，必定会有离别，珍惜和专注体验这样的过程就好，每次都一遭，都让自己多一些人间的味道，挺好。